CHRONIK • SATIRE • FUNKBUDE • TIEFSEEFORSCHUNG

ULME VII

20.000 Zentimeter unter der Donau

Eine weitgehend wahre Chronik über einen Skipper, seinen Oberstabsgefreiten Methusalix und ein U‑Boot, das nie hätte gebaut werden dürfen.

Wie alles begann

Technische Angaben ohne Gewähr. Methusalix widerspricht ohnehin.

Methusalix im Kontrollraum der ULME VII
TIEFE20.000 cm STATUSSCHOTTEN DICHT
🕰️
🪠
STRENG GEHEIM · AUS DEM ARCHIV

Wie alles begann …

Die bislang unter Verschluss gehaltene Vorgeschichte der ULME VII. Von seriösen Historikern nicht bestätigt – von Methusalix hingegen mit bemerkenswerter Bestimmtheit vorgetragen.

Methusalix und DK9TW verbindet eine gemeinsame Leidenschaft: die Liebe zu vergessenen Technologien – Kartoffelbatterie, Holzkohle-CPU, Hellschreiber und allem, was nach heutiger Lehrmeinung eigentlich längst nicht mehr funktionieren dürfte.

Methusalix, leidenschaftlicher Ahnenforscher, glaubt Beweise gefunden zu haben, dass seine und DK9TWs Vorfahren gemeinsam in der „Varusschlacht im Bregenzer Wald“ gegen die Römer kämpften.

Bei Ausgrabungen in seinem Hinterhof will er in nur 38 Zentimetern Tiefe Überreste eines römischen U-Bootes entdeckt haben. Seitdem lässt ihn die Idee nicht mehr los, selbst eines zu bauen. Den entscheidenden Hinweis lieferten geheime Dokumente seines Großvaters: Roma-Sub-01-BCE, Dienstanweisung der kaiserlichen Marine Classis Bambusae für die Testudo Marina.

Schon in jungen Jahren baute Methusalix gemeinsam mit seinem Großvater kleine U-Boote – zunächst aus Karton, später aus Schilf. U-Boot nannte er sie vermutlich, weil sie allesamt untergegangen sind.

DK9TW und Methusalix ließen sich davon nicht entmutigen. Nach römischer Vorlage entstanden schließlich U-Boote aus Ulmenholz. Die ersten fünf liegen auf dem Grund der Donau, über ULME VI wird aus versicherungsrechtlichen Gründen geschwiegen. Die aktuelle Version heißt ULME VII.

AKTENVERMERK: ULME VII schwimmt. Meistens.
VERSUCHSANLAGE · BEDIENUNG AUF EIGENE GEFAHR

Testudo Marina – Funktionsprüfung

MODEL: GALLEY-SUB-V-BC
💂
🩴
🩴
Zenturio-KommandantBundschilf-HülleLegio-AntriebAmphora-Torpedo
🪵
Geschwindigkeit3.6 Knoten
Amphoren geladen4 / 4
Aktuelle Tiefe19.3 Passus
Panik-Modus (Zenturio)

*) Die Geschichten sind teilweise erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind wahrscheinlich.

BORDPRESSE

Bad Schussenrieder Tagblatt

Unabhängig. Heimatverbunden. Mit Humor. Und als einzige Redaktion offiziell bis 20.000 Zentimeter zugelassen.

Satirische Titelseite des Bad Schussenrieder Tagblatts mit Methusalix und ULME VII
AUS DER PRESSE

Klein-Engstinger Wochenblatt

Unabhängig – überparteilich – gelegentlich glaubwürdig. Sonderausgabe zur digitalen Lage auf der Schwäbischen Alb.

KLEIN-ENGSTINGER WOCHENBLATT
SONDERAUSGABE · FREITAG, 18. SEPTEMBER 2026 · PREIS: 1 KARTOFFEL

METHUSALIX GEHT VIRAL!

Zeitweiser Stromausfall nach ungewohnt hoher Internetaktivität

Klein-Engstingen. Kaum eine Woche nach Freischaltung der Methusalix-Seite nähert sich der Besucherzähler bereits der magischen Marke von 100 Besuchern. Die örtliche Infrastruktur war auf diesen Ansturm offenbar nicht vorbereitet. Nach unbestätigten Angaben musste zeitweise sogar die Kartoffelbatterie des Internetknotens zugeschaltet werden.

Aus gewöhnlich gut unterrichteten Kreisen des Rathauses verlautet, Bürgermeister Gottfried Pfleiderer erwäge anlässlich des Erntedankfestes eine außergewöhnliche Ehrung: Methusalix soll möglicherweise mit der nur äußerst selten vergebenen „Goldenen Bachstelze von Klein-Engstingen“ ausgezeichnet werden.

Voraussetzung sei, dass Methusalix persönlich zur Preisverleihung erscheine und glaubhaft versichere, während seiner inzwischen 60 Dienstjahre niemals eine Schiffsschaukel ohne gültige Bremsgenehmigung betrieben zu haben. Methusalix war für eine Stellungnahme nicht erreichbar. Augenzeugen wollen ihn jedoch mit einem Spannungsmessgerät und zwei Kartoffeln in Richtung Trafostation gesehen haben.

DIE LAGE GILT ALS ANGESPANNT, ABER CO₂-NEUTRAL.

Die Redaktion weist darauf hin, dass Ähnlichkeiten mit lebenden Personen, Schiffsschaukelbremsern oder Oberstabsgefreiten keineswegs zufällig sind.

CHIFFRIERSTELLE ULME VII

Die Enigma-Box

Ulmenholz. Hellschreiber. Geheimhaltung. Eine Aufbewahrungsbox für Dinge, die vermutlich schon deshalb geheim sind, weil niemand mehr weiß, was auf dem Lochstreifen stand.

Originale Methusalix Hellschreiber-Enigma-Box aus Ulmenholz mit gravierter Beschriftung Chiffrierstelle ULME VII
Original aus der Chiffrierstelle ULME VII · graviert von DK9TW
STRENG GEHEIM · DIENSTGEBRAUCH

Methusalix-Hellschreiber-Enigma-Box

Die offizielle Bordverwahrung für Enigma-Code, Lochstreifen und sonstige kryptographische Hinterlassenschaften der ULME VII. Graviertauglich beschriftet und selbstverständlich nur für Personal mit gültiger Kartoffelbatterie-Freigabe zugänglich.

CHIFFRIERSTELLE ULME VII · DK9TW · 2026
AUS DEM LOGBUCH

Die frühen Heldentaten

Historisch nicht überprüft. Von Methusalix jedoch unter Eid, mit Schraubenschlüssel in der Hand, bestätigt.

01

Schiffsschaukelbremser

Methusalix’ maritime Laufbahn begann nicht auf hoher See, sondern auf dem Jahrmarkt in Klein‑Engstingen. Dort soll er bereits früh ein außergewöhnliches Gefühl für Beschleunigung, Massenträgheit und plötzlich auftretende Übelkeit entwickelt haben.

02

Badewannenoffensive

Beim zweiten Tauchgang in freier Natur wurde in Erinnerung an die große „Badewannenoffensive vor Biberach“ gewassert. Befehl: langsame Schleichfahrt voraus.

03

Goldene Siglinde

Als die Bordbatterie schwächelte, baute Methusalix kurzerhand eine Kartoffelbatterie in Reihen- und Parallelschaltung. Ergebnis: 200 Watt für den Telefunken S 406. Die Fachwelt war erschüttert.

CO₂-NEUTRALE SPITZENTECHNIK

Bordenergie ULME VII

Konsequent regional. Fast emissionsfrei. Und nach dem Einsatz als Beilage verwertbar.

NotstromKartoffelbatterie
Leistung200 Watt
BrennstoffSiglinde
CO₂-Bilanzunanständig gut
Reichweitebis Ochsenhausen*
EntsorgungBratkartoffeln

* bei günstiger Knollenlage und Rückenströmung.

MASCHINENRAUM

Kontrollraum

Hier laufen sämtliche lebenswichtigen Systeme zusammen: Tiefenmesser, Kuckucksuhr, Kaffeeversorgung und der rote Knopf, den laut Dienstanweisung niemand drücken darf.

KARTOFFELBATTERIE87 %
TELEFUNKEN S 406BEREIT
KUCKUCKSUHRBETRIEBSBEREIT
METHUSALIXWACHSAM

de DK9TW • 73 • Schotten dicht • Humorventil offen

Methusalix am Steuerpult
Oberstabsgefreiter Methusalix – 60 Dienstjahre und kein bisschen leise.